Мария Успенская: «обезьянка» из России, которую побаивался весь Голливуд
В наше время такая история вряд ли могла бы случиться. Талант талантом, а для успеха этого, как известно, недостаточно. Важно еще быть в нужное время в нужном месте. И там однажды оказалась Мария Успенская — не слишком молодая, практически нищая, да что там… далеко не самая красивая актриса МХАТ, которой из-за мальчишеской внешности на сцене часто доставались эпизоды и роли детей. Но играла она их гениально!
Её судьба по-своему удивительна. В 1922 году Успенская уехала вместе с театром на гастроли по Европе и Америке и больше оттуда не вернулась — «как в воду канула». Лишь через много лет её мхатовские друзья получили от Маручи (так они ее звали) весточку: получила главную роль на Бродвее; дважды номинировалась на Оскар; играла с Вивьен Ли, Гретой Гарбо и Рональдом Рейганом, а также открыла свою актерскую школу, её учениками стали будущие лауреаты премии Оскар и даже сам Ли Страсберг, который впоследствии стал наставником для половины Голливуда.
Маленькая и худенькая Маруча сошла с корабля на американский берег без гроша за душой и практически не зная языка. А имела она всего два «козыря» в кармане — опыт работы со Станиславским и недюжинный ум, которыми воспользовалась в полной мере.
Жизнь Марии Успенской в России
Никто точно не знает её дату рождения, в некоторых источниках это 1876 год, в других — 1883-й, а на надгробии стоит 1887-й. В любом случае, когда Мария приедет в Америку, ей будет уже хорошо за 30, а, может, и за 40. Родилась Успенская в Туле в семье адвоката, была старшей из трех сестер, одна из которых — тяжело больная. С юных лет Мария заботилась о младших, став для них наставницей.
Однако у незамужней женщины были и свои мечты, только рвалась она сначала отнюдь не в Москву, а в Варшаву. Успенская обладала хорошим голосом и училась там в консерватории, однако денег на полный курс не хватило и она вернулась в Россию, гастролировала по разным городам и только потом, отучившись в частной школе Адашева, попала в МХТ.
Мария играла не только на сцене, но и довольно часто появлялась в немом кино, но особо на него не рассчитывала. Это было в те годы (впрочем, как и всегда) более коммерческое и нестабильное направление. Вершиной карьеры Успенской на сцене МХАТ многие считают роль девочки-няньки Тилли в «Сверчке на печи».
Мечты Маручи Успенской, ставшие реальностью
Её коллега и подруга тех давних революционных времен Софья Гиацинтова в своих воспоминаниях писала о Марии так: «Маленькая, худенькая, похожая на обезьянку — и удивительно одаренная». Дружила Успенская, в основном, с мужчинами, но они не обращали на нее никакого внимания. Маруча была просто «своим парнем». Имелась у нее и одна неразделенная любовь — красавец Василий Качалов, чья фотография стояла в её скромной комнатке на самом видном месте. К слову, этот актер был предметом девичьих грез и юной Фаины Раневской.
В квартирке хохотушки Маручи любили собираться молодые МХАТовцы. Когда все уходили, и оставалась только подруга Софья, она любила закурить и хлопнуть стопку водки, предварительно чокнувшись с портретом своего кумира. Именно тогда, под пение Вертинского, она рассказала ей о своей мечте:
Я разбогатею и буду жить в особняке. Заведу много кошек. По утрам слуга-негр будет вкатывать столик с завтраком. Буду кататься по всему миру и играть центральную роль — с пением и танцами, в оригинальнейших туалетах.
Каково же было удивление Гиацинтовой, когда она узнала, что подруга исполнила её точь-в-точь. Вот только имевшее уже тогда место чрезмерное курение и увлечение алкоголем, привело её к трагическому финалу.
Успех Марии Успенской в США
Поговаривают, что невозвращенкой Успенская стала не случайно. Уже за год она начала готовиться к этой поездке — ходила на курсы английского и обзавелась своей фотографией со Станиславским, которую, конечно, взяла с собой. После гастролей по Европе, когда нужно было садиться на корабль до Штатов, Мария сильно страдала от зубной боли, но скрыла от всех этот факт, чтобы её не вернули в Москву. В пути она чуть не умерла.
Уже в США «молодежь» труппы пообщалась с местными коллегами, которые настроили их на бунт. Американцы удивлялись низкой оплате труда массовки и искренне не понимали, почему они не возмущаются такой несправедливости. Дебош был прекращен Немировичем-Данченко, он сказал, что по приезде домой освободит их всех от работы в театре. Некоторые предпочли не возвращаться, в том числе и Успенская.
Мария обосновалась в Нью-Йорке и продолжила актерскую карьеру. Первой ролью на Бродвее была дрессировщица свиней в пьесе «Святой», а затем она получила главную роль, которая прославила ее на всю америку — женщины-акробатки в спектакле «Обезьянка». Её невероятную пластичность отмечали еще во МХАТе.
Мария Успенская и Метод Станиславского
К концу двадцатых её коллега, тоже бывший мхатовец, поляк Ричард Болеславский предложил Марии открыть школу, в которой они пропагандировали набиравший популярность в Америке Метод своего учителя Константина Станиславского.
Успенская была своеобразным и деспотичным педагогом, могла довести учеников до слез и даже позволить себе выпить горячительного из фляжки во время урока. При этом, у нее по-прежнему был сильный акцент, что добавляло колорита образу. Однако она воспитала огромное количество будущих звезд, главной из которых был Ли Страсберг — он продолжил её дело в США и стал наставником для половины голливудских актеров первой величины — Мэрилин Монро, Марлона Брандо, Роберта де Ниро… И, кстати, о Марии ни разу не сказал ни одного плохого слова:
Успенская была превосходной актрисой. И, конечно, она была очень прозорлива. Она сразу определяла, кто наигрывал, а кто по-настоящему, как она говорила, «жил в образе», то есть я хочу сказать, что она была великолепным педагогом.
Мария Успенская и Голливуд
К началу Великой депрессии (1929 год) Успенская уже обзавелась небольшим поместьем вблизи Нью-Йорка, а потому когда времена стали совсем непростыми спокойно сама возделывала землю и выращивала себе овощи.
Позже Болеславский отбыл в Голливуд, а ему на смену пришла Мария Германова, бывшая прима МХАТа, с которой Успенская не сработалась. Сама она всегда держалась подальше от «Фабрики Грез», но финансовая ситуация вынудила давать частные уроки голливудским звездам. Успенская «проходила» с ними их новые роли от и до, а они в благодарность рекомендовали её режиссерам. Её ученица Энн Бакстер впоследствии получила «Оскар».
Таким образом, Успенская начала свою карьеру в Голливуде в возрасте под 50, что звучит совершенно невероятно для любого времени. Первая же роль баронессы фон Оберсдорф в фильме Уильяма Уайлера «Додсворт» принесла Марии первую номинацию на «Оскар» за роль второго плана (позже будет еще одна). Поклонники Вивьен Ли могут помнить Успенскую по фильму «Мост Ватерлоо».
Свое последнее пристанище Мария нашла в Лос-Анджелесе. Её часто приглашали на роли европейских аристократок и экзотических персонажей. Она так и не поборола свой акцент, но в отличие от другой эмигрантки и примы немого кино Ольги Баклановой, спокойно играла в звуковом.
Не стало Успенской в 1949 году от травм, случившихся из-за того, что она заснула в своем особняке с непотушенной сигаретой. В новелле Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» Холли Голайтли (которую исполнила в одноименном фильме Одри Хепберн) говорит фразу:
Бриллианты по-настоящему выглядят только на старухах, вроде Марии Успенской.